По популярности он обогнал даже Бориса Ельцина и Аллу Пугачеву. Но прошло время, и из героя он превратился во врага. СМИ поговорил с 71-летним актером.
«Народу что скажут по телевизору, так он и будет думать»
– Владимир, то, что тебя назвали «Человеком года», как-то было отмечено?
– Да никак! Просто в газетах печатали рейтинги популярности по разным опросам, и там на первом месте оказался Лёня Голубков. На втором – президент Борис Ельцин, на третьем – мэр Москвы Юрий Лужков. Кажется, Владимир Жириновский был на девятом… Кстати, перед этим я увидел вещий сон: будто бы я забиваю гол в ворота команды «Барселона». Проснулся от удивления! Я – обычный болельщик, а тут – «Барселона»! И вот в тот же день я узнаю об этих рейтингах. Никаких премий и орденов мне за это не вручали, грамоты не давали.
– Конечно, все думали, ты и так обогатился на рекламе «МММ»…
– Да-а, тогда писали, что у меня дом в Монте-Карло, квартира в Париже и в Каннах… А ведь за один съемочный день в той рекламе я получал 200 долларов, и снимали раз в месяц. Как тут обогатишься?! Сергея Мавроди я тогда даже в глаза не видел, никаких акций у меня не было.
Владимир Пермяков родился 2 декабря 1952 года в деревне Пермяково Красноярского края. После службы в армии работал на производствах в Канске и Тобольске. Участвовал в художественной самодеятельности, выступал в народном театре Канска, а в годы перестройки стал вести разные мероприятия. В конце 1980-х переехал в Москву. Окончил театральную студию при Московском доме учителя. Широкую известность получил в начале 1990-х, снявшись в рекламе «МММ». Работал в театрах-студиях «Зонг», «Начало» и «Мел». Снялся более чем в 40 фильмах и сериалах, среди которых «Моя прекрасная няня», «Счастливы вместе», «Участок», «Зайцев+1», «ПираМММида», «Каникулы президента» и других.
– Но популярность как-то монетизировалась?
– Например, вместе с театром двойников ходил по улицам и фотографировался за деньги. Начали приглашать в кино, там что-то зарабатывал, но немного. На руках меня никто не носил, более того, многие мои коллеги, народные артисты, мне в лицо рычали от зависти, задушить готовы были. А когда раздавили «МММ», у меня денег не было даже на метро проехать, занимал у соседей. На улицах меня тогда чуть ли не рвали на части от ненависти, как будто я виноват в произошедшем. Подбегут, какую-нибудь пакость скажут – и, довольные, смеются. И никто не подумал, что тогда Ельцину и Черномырдину нужны были деньги на предвыборную президентскую кампанию, он развернул другую финансовую пирамиду ГКО (Государственные краткосрочные облигации) – более крутую и на самом деле разорительную. Семнадцать КАМАЗов, набитых деньгами, вывезли из центрального офиса «МММ», и они исчезли в неизвестном направлении. И началась травля Мавроди, а потом его посадили.
Сам же понимаешь, народ наш во все верит: ему что скажут по телевизору, он так и будет думать. Поражаюсь такой наивности. Многие неспособны отличить актера от его персонажа. Люди разучились думать. Меня иногда спрашивают: «Вас совесть не мучает?» Нет, не мучает. За что? За то, что я хорошо сыграл своего героя?! Повторюсь: судить надо не Голубкова и Мавроди, а то правительство. К ним и предъявляйте претензии.
– На твой взгляд, почему герой Лёня Голубков так запомнился зрителю?
– Все очень просто: он тоже из народа, зрители в нем видели себя. А еще этот герой давал надежду, что люди когда-нибудь станут состоятельными и тоже «купят жене сапоги» и за границу поедут отдыхать.
– В те времена тебе предлагали вступить в какую-нибудь политическую партию?
– Много раз, даже в депутаты тянули, денег сулили. Но я отказывался: понимал, что приглашают меня для того, чтобы похихикать. Нет, политика – это не мое.
– Зато много снимали в кино. Сложно было отойти от того образа глуповатого простачка Голубкова?
– Мне-то не сложно, но многие вокруг до сих пор видят меня только в этой роли. Во многие проекты приглашали сыграть самого себя – камео. Хотя, например, я сыграл на театральной сцене Дымова в чеховской «Попрыгунье», и меня все хвалили, никто не ожидал от Пермякова – Голубкова такого трагизма. Но сейчас… Как говорил Олег Табаков: «Сегодня сами себя снимают, сами себя хвалят, сами себе призы дают». Снимаюсь очень мало. Зато пишу пьесы, я ведь когда-то окончил кафедру драматургии у Михаила Шатрова. Сейчас, например, сразу несколько театров рассматривают три мои пьесы: «Рождение» – о том, как обычный советский человек приходит к Богу, «Перестройка» – как герои приспосабливаются к новой жизни, проживая все непростые жизненные этапы, и «Мандрагоровые яблоки», которые славятся своим чудом – лечением от бесплодия. Надеюсь, эти мои произведения возьмут в работу. Пишу рассказы, которые публикуют в разных газетах и журналах.
– И этого хватает на жизнь?
– Конечно, мы с моей гражданской женой Лидой живем очень скромно. Я выпустил книгу «Как я стал Лёней Голубковым» и на гонорар купил небольшую квартиру на окраине Москвы. Иногда снимаюсь в клипах наших эстрадных артистов, редко, но приглашают выступить на корпоративах. Пенсию получаю минимальную – 12 тысяч рублей.
"Жил бы я в Америке, стал бы миллионером"
– Тебя по-прежнему узнают?
– Постоянно. Вот буквально вчера был на одном концерте, подошла женщина: «Лёня, вы в холодильнике, что ли, живете?! Так хорошо сохранились!» А потому, что я слежу за здоровьем: делаю гимнастику, плаваю. Нужно быть в форме, на тебя же смотрят. Куда бы я ни пришел, один сфотографируется со мной – и тут же вокруг толпа образовывается. И заметь, совершенно бесплатно. Но мне такое внимание нравится, уже на меня не нападают, как раньше. Люди разобрались, что к чему. Вот ты говоришь о популярности… А мне обидно: жил бы я, например, в Америке, то на той популярности, которая у меня была в середине 1990-х, я бы стал миллионером.
– Когда Мавроди вышел на свободу, он пробовал снова организовать нечто похожее на «МММ». И тогда ты его поддержал и даже встречался с ним. Почему?
– Мы с ним виделись лишь однажды, на одной из телепередач. Я был уверен, что на этот раз у него все должно получиться, все-таки у него такой уже опыт. Он же хотел отдать деньги, которые остался должен людям. Но опять помешали чиновники. Я верю, что и в 1990-е, и после тюрьмы Мавроди никого не хотел обманывать. Просто его таким образом подставили. По сути, у нас остались те же 1990-е, только теперь воруют, используя и подстраивая под себя законы.
– В одном из интервью ты назвал национальной идеей публичное покаяние. В чем?
– Чтобы вся страна покаялась за все грехи, которые мы сделали. А их у нас очень много, начиная с 1917 года. И сейчас столько грехов: чиновники воруют, бандиты идут во власть, баллотируются в народные избранники… Поэтому, конечно, нужно покаяние, чтобы снять этот камень, который висит на шее у России.
